 |
| 2g sáng, bà Xoa vẫn lê một chân trên phường nhặt đồ bán đồng nát |
Mỗi nhân loại là một phận đời xấu số: có người chồng bỏ, người hiền thê bỏ; có người con trẻ trong nhà bất hiếu đẩy ra con đường; có người khiến cho bõ bèn lỗ, tán gia bại sản phải vất vưởng hè phố...
3 giờ sáng. Hà Nội mờ sương. Mưa phùn phất phơ. Dưới gốc cây xà cừ già, ông Nguyễn Văn Hùng - 70 tuổi - kéo chiếc chăn mỏng quàng lên người, tay kia cầm chiếc bơm như chờ khách. Suốt đêm, ông chỉ nhận 13.000 đồng là tiền bơm 2 chiếc xe đạp và 2 xe máy.
Những phận đời hiu hắt
Hiền thê ông Hùng là bà Thu - 65 tuổi - 3 giờ sáng đi nhặt rác chưa trở lại... “cửa hàng”. “Chi nhánh” của ông hàng chục năm nay đóng trên góc xã Nguyễn Đình Chiểu, chỉ có chiếc xe đạp cà tàng cùng cái bơm.
Trời rạng sáng, ông phải dọn hàng, nhường cho chủ nhà bán buôn rồi kiếm chỗ vắng ở gần ga Hà Nội chợp mắt nghỉ lấy sức. Ông và bà lưu lạc trên phố đời rồi gặp mặt nhau, nên hậu phi nên chồng, trong khoảng quê Bắc Ninh dắt díu lên Thủ đô sinh sống.
Bà mắc bệnh ung thu vú nên ông không dám nghỉ bữa nào, vừa kiếm cái ăn vừa lo cho thê thiếp bệnh.
Phương pháp đó không xa là “khu chợ” của bà Đào Bạch Thoa. Bà Xoa năm nay 52 tuổi, người Hà Nội gốc. Bà từng có mái ấm êm ấm như bao người khác, nhưng rồi niềm vui thật ngắn ngủi. Nhắc đến gia đình, nước mắt bà trào ra.
“Trước đó tôi sống ở huyện Hoàn Kiếm, nhưng chồng không ra sao nên chia tay. Sinh được thằng con trai không nên người, đành phải sống đầu trục đường xó chợ như vầy” - bà nghẹn giọng.
Mấy năm trước còn mạnh khỏe, khách hàng nào kêu gì bà làm cho nấy. Nhưng tham gia dịp giáp tết mấy năm trước, đang trên đường tới chợ đêm Long Biên thì bà bị xe máy tông. Từ đấy chân trái bị liệt hẳn, đầu óc cũng không còn phổ biến.
Đêm tới, bà dùng một chân đạp xe rồi thu lượm những gì có thể bán được đồng nát. Bà Xoa kể: “Người yếu nên lúc chính mình đến không còn gì để nhặt nữa. Thấy tôi di chuyển gian truân, rộng rãi anh chị nhặt ve chai thương người cho vỏ lon bia, người cho túi bóng, hộp cactông...”.
Ở góc tuyến đường Lê Duẩn mấy chục năm nay, mặc dầu mỗi người một quê, một số phận nhưng bà Nguyễn Thị Mận (78 tuổi, quê thị xã Bình Giang, Hải Dương) và bà Đinh Thị Nga (77 tuổi, ở Hoài Đức, Hà Nội) cưu mang nhau như nhị chị em ruột.
Thời tiết lạnh, bà Mận ngủ trước do đau nhức người, nhưng thấy bà Nga mang ít túi bóng nilông về lại gượng gạo dậy để phân loại giúp. 1g sáng, nhị bà vừa làm việc vừa nói chuyện, cười tươi cổ vũ nhau vượt qua những ngày nóng sốt.
Một tối mỗi bà kiếm được khoảng 15.000 đồng. Bà Mận bảo rằng sống ở góc phố này trong khoảng thời bao cấp, còn cửa hàng bách hóa và góc xã hai bà đang tá túc thời đó chưa có đèn đỏ.
Cạnh trục đường tàu trên phường Nguyễn Thái Học, bà Vân (80 tuổi) cũng có cảnh ngộ đáng thương. Mấy chục năm trước bà có nhà riêng ở phố Ngọc Khánh (Q.Ba Đình, Thủ đô), nhưng chồng khiến ăn thua lỗ, nhà bị xiết nợ, bà cùng con ra ngoài thuê nhà trọ trên phường Linh Quang tá túc.
“Bà ấy còn có phòng trọ để chui ra chui vô là phước lắm rồi” - bà Nga nói. Bà Vân yếu lắm rồi, nhưng ngày nào cũng phải bán nước lấy tiền chữa bệnh cho con trai năm nay đã hơn 40 tuổi. Biết bà Vân còn khổ hơn bản thân mình vì nặng gánh con cái, nên tối nào bà Mận, bà Nga cũng sang dọn hàng giúp.
Trong màn đêm buốt giá chật vật cuộc mưu sinh, những người vô gia cư vẫn luôn đùm bọc, nuôi nấng nhau sống qua ngày...
 |
| Ở tuổi 70, ông Hùng hơn 10 năm qua sống ở góc thị trấn Nguyễn Đình Chiểu, bơm sửa xe từ đêm về sáng, ban ngày trả mặt bằng cho chủ nhà sắm sửa |
Ước có cân tuyến đường ngày tết
Cái tết kề cận. Khi chúng tôi hỏi “tết tới, ông bà cần nhất thứ gì?”, phần lớn người vô gia cư trả lời: thèm cân con đường để pha nước uống, thèm đôi dép và có chiếc khăn quàng cổ hủ đón tết càng vui hơn.
Ông Hùng... lãng mạn hơn: “Tôi thích một lon bia Thủ đô và lon nước ngọt đón giao thừa”. Ông Hùng kể đã mấy năm ngoái ông không được về quê đón tết, vì phải ở lại kiếm thêm tí chút ra năm lấy tiền thuốc thang cho bà xã:
“Vào thời điểm giáp tết nhớ quê lắm, nhớ nhất là dòng sông Đuống quê tôi. Ngày 23 tháng chạp ra sông thả cá rồi đi chơi hội làng. Hôm trước tôi mơ được ăn bữa cơm cùng mái ấm ngày xuân, có cả rượu màu để uống. Lúc tỉnh dậy bản thân đang nằm ở lòng đường thấy buồn vì đó chỉ là giấc mơ”.
Bà Xoa thực tiễn hơn: “Người thiếu chất, cứ nghĩ đến trục đường, đồ ngọt là thèm. Ngoài con đường thì tôi còn thích có đôi dép mới và một lọ thuốc tí hon mắt nữa”.
Đã mấy cái tết trôi qua, nhưng bà Nga vẫn chỉ ở góc thị trấn Lê Duẩn - Nguyễn Thái Học. Bà nói tết chỉ cần cái bánh chưng, một nhị miếng chả giò, thêm gói kẹo lạc là ngừng.
“Thích có thêm cành đào gầy cắm vào giỏ xe cho người đi các con phố biết tôi cũng đang đón xuân. Mong ngày tết về đêm mưa nhỏ thôi, trời lạnh mà mưa to là cả đêm không ngủ được...” - ông Hùng nhìn bóng gió.
Những giới trẻ giàu lòng nhân ái Giữa lòng thủ đô không chỉ có đêm lạnh và những phận đời bần cùng. Còn có những yếu tố xinh xắn ấm áp… 0g. Cấp thiết phẩm tặng người vô gia cư đã sẵn sàng toàn vẹn, gần 30 bạn teen lực lượng Ấm tạo thành nhị hướng đến từng góc xã, gầm cầu, lề tuyến phố và những khu dồn vào một chỗ đông người công tích có điều kiện kinh tế eo hẹp ở Thủ đô để phát vàng đêm đông. Phố Nguyễn Đình Chiểu là nơi mà nhóm hướng đến đầu tiên trong mỗi đêm cuối tuần. Thành viên nhóm từ thiện cho nhân thức không chỉ phát tiến thưởng cho người vô gia cư mà đã gần 5 năm nay, vào tối thứ bảy hằng tuần còn tặng người công phu có điều kiện kinh tế eo hẹp ổ bánh mì, suất cơm, đôi tất, chiếc áo ấm... Mỗi tối, ở góc chợ Hôm dồn vào một chỗ gần 20 người làm nghề ve chai sau khi thu nhặt khắp các nơi tập hợp về đây phân loại rác, cân sắt vụn. Mỗi người một quê lên đô thị mưu sinh, dành dụm từng đồng gửi về cho con ở quê nhà ăn học. Được tặng ít đồ ăn, hàng ngũ ve chai nghỉ giải lao tranh thủ điểm tâm cho đỡ đói. Sau khi tới đa dạng con thị trấn phát quà, 1g sáng người mua trẻ đã tới khu vực chân cầu Chương Dương. Khu vực này là một trong những nơi dồn vào một chỗ đông người vô gia cư, nhìn người nào cũng bé nhỏ xanh tươi, yếu ớt. Đối diện bên tuyến phố là khu tiệm tạm hóa vẫn sáng đèn, nhộn nhịp khách vui chơi. |
Xem tại: bomtangap
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét