Bắt gặp gỡ con tôi nằm ngủ còng queo trong lễ bế giảng - Tuổi Trẻ Online

Minh họa: NOP

Ánh mắt tôi đột dừng lại ở đó, chỗ bục ximăng nhô ra khỏi khung cửa sổ giả, một dáng người bé nhỏ nằm cong như con tôm, ngủ mệt mỏi giữa hàng trăm người ồn ã náo nhiệt trong lễ bế giảng.

Tôi còn nhớ như in bộ đồ con mặc hôm đó, áo sơmi trắng cổ lỗ lãnh tụ bằng vải cotton có hàng cúc thêu viền chỉ, quần tây thụng sọc carô đen trắng. Lúc mặc áo quần cho con ra khỏi nhà, tôi nhìn con cười cười rồi bảo: Ai mà mặc đồ đẹp dữ ta! Con trai út tôi còn tư vấn: Con mẹ chớ ai!

Vậy mà sau một số tiếng không gặp, nam nhi nhỏ tuổi của tôi đã nằm cheo leo trên chiếc vách giả, nằm ngủ giữa tiếng ồn ã lao xao của hàng trăm người ở đó. Tham gia thời khắc đó, tôi tự hỏi mình, điều gì đã xảy ra với dáng nằm đó, và nó diễn ra bao lâu rồi?

Tôi khẽ đánh thức con dậy, và quyết định chở con trở về, bỏ dở cả cuộc họp phụ huynh cuối năm cho anh trai con. Tôi cũng quyết định cho con ở nhà, không đi học nữa.

Bạn hỏi quyết định nào khiến tôi tự hào nhất trong đời? Đó không hề là những quyết định về công tác, tương lai. chậm tiến độ chính là quyết định cho con nghỉ học năm ấy.

Tôi đã chiếm được những câu hỏi mỉa mai, kiểu như: “Không đủ tiền cho con đi học chứ gì?” của ai đó. Tôi cũng kiếm được không ít lời ca cẩm, bàn ra, góp ý, ái ngại của phổ biến người thân.

Công chúng nghĩ là quyết định của tôi là phi lý, bất thường, gây ra phiền toái cho sinh hoạt của mái ấm, thiệt hại cho nam nhi tôi. Bỏ qua hầu hết những lời đó, tôi tiếp diễn giữ lại quyết định của bản thân. Đại trượng phu tôi đã ở nhà suốt một năm sau đó, tham gia năm cháu 4 tuổi. Một năm sau, tôi mới cho con bản thân mình tham gia học lớp lá ở một trường khác, chuẩn bị cho con vào lớp 1.

Tại sao tôi quyết định cho con nghỉ học ở nhà một năm, trong vấn đề kiện mái ấm neo đơn, phải để mắt ba đứa trẻ cùng một lúc? Tại sao lại quyết định cho con nghỉ ở nhà trong thời điểm con tròn 4 tuổi, lứa tuổi cần đi học để sẵn sàng hòa nhập vào lớp 1? Tại sao tôi lại quyết định cho con ở nhà, dù mẹ quá bận bịu?

Vì vào chốc lát thấy con bản thân mình nằm ngủ chèo queo giữa bục ximăng nhô ra chỗ cánh cửa sổ, trong tạp âm của hàng trăm nhân loại, với dáng hình cong như một con tôm nhỏ, tôi nắm bắt rằng đứa trẻ đó, con tôi, đang bị tổn thương.

Tôi nắm bắt rằng đứa trẻ đó cần được ôm ấp, được xoa đầu, được vỗ về phổ quát hơn là được dạy dỗ. Tôi nắm bắt rằng sự bơ vơ đó chỉ có tôi, và ông ngoại của cháu, có thể hóa giải được. Tôi nắm bắt rằng cháu không sẵn sàng hòa nhập tham gia nhân loại này với trái tim phong thanh đó; và tôi hiểu rằng đó là một tiếng còi báo động cho vai trò khiến cho mẹ của tôi.

Tôi mở màn nghĩ tới một công tác khác, một hành trình trở về với bản thân, để có thể lan tỏa vui vẻ cho đứa trẻ của mình. Tôi quyết liệt chấp nhận không may, chuyển việc. Rất nhiều những gì tôi làm suốt ba năm đó chính là sắm các con phố về với con, là hòa nhập vào con, trả lại vui vẻ thực thụ cho cháu.

Ba năm qua, cậu tí hon có dáng nằm con tôm bé xưa kia trên bục ximăng đó đã vào lớp 1. Đa dạng người hỏi tôi là cháu có ngoan không, có học chuyên nghiệp không? Tôi nào có niềm nở. Vấn đề duy nhất tôi thân mật, đó là, con tôi có êm ấm không?

Thấy cháu diễn kịch, chơi đùa với anh chị, ngồi hát nghêu ngao hứng thú một bài hát, giải đáp những câu hỏi theo kiểu ông cụ non láu lỉnh, kết luận một cuộc tranh luận chỉ bằng một câu nói luôn gây ra bất thần, với tôi vậy cũng đã đủ rồi. Cháu cười phổ quát, nhân thức xin mẹ cho ngủ cùng những lúc cháu thấy cần mẹ, nhân thức ngồi lặng trong lòng mẹ những lúc cảm thấy mẹ cần ôm. Cháu an ninh và hồn nhiên.

Bạn hỏi dạy con ngoan có không dễ dàng không? Tôi không nhân thức. Vì thứ nhiệm vụ tôi đeo đuổi suốt đời không hề là dạy con ngoan, mà là để con được êm ấm. Muốn biết con mình có hạnh phúc không, hãy nhìn tham gia mắt chúng. Hãy ủ ấp chúng, vắng lặng, hãy hưởng thụ những giây lát chỉ có chúng ta với nhau.

Trong đời tôi chứng kiến, hạnh phúc thường không bộc lộ bằng lời nói, cũng không thể hiện bằng quà cáp. Nó thường biểu lộ bằng ánh mắt chúng ta nhìn nhau, bằng vòng tay chúng ta bỏ ra cho nhau, và bằng những khoảng yên im giữa nhì người. Cả mẹ con hay bố con hay bằng hữu hay phần đông, đều chỉ có vậy thôi...

“Bạn hỏi dạy con ngoan có không dễ dàng không? Tôi không biết. Vì thứ nhiệm vụ tôi theo đuổi suốt đời chẳng phải là dạy con ngoan, mà là để con được vui vẻ"

NGÔ PHƯƠNG THẢO

Xem thêm: maybomtangap