Những ngày đầu năm mới, chúng tôi có cơ hội đến thăm xóm Gò (xã Phong Phú, quận Bình Chánh, TP. HCM) tham gia ngày cuối năm, chứng kiến cảnh hào hứng đón Tết của cộng đồng trẻ nơi "ốc đảo" mà cảm thấy nao lòng.
Con nhỏ quây quần cùng mái nhà bên nồi làm thịt kho
Dọc theo đoạn đường mòn sâu tun hút, chỉ toàn vẹn cho một xe máy dẫn lối vào xóm "ốc đảo". Khung cảnh ngày Tết nơi đây không khác gì ngày phổ biến, vẫn đơn côi, vắng tanh vì cây trồng mọc chen chúc bên sông nước. Cách một số trăm mét mới thấp thoáng một ngôi nhà tranh xuất hiện. Đứng nép chính mình trước cửa nhà là những đứa trẻ thơ với ánh mắt bi hùng nhìn ra bên ngoài mỗi khi có tiếng xe máy chạy ngang qua.
Cây cầu độc nhất vô nhị bắc qua xóm Gò để trẻ con nơi đây có thể tới trường được dễ ợt hơn.
Đang đứng trước nhà cùng bà ngoại, bé xíu Su (tên thường gọi, 5 tuổi) trong bộ quần áo mới nói vọng ra: "Có khách tới nhà chơi kìa ngoại, các chú tới chúc Tết hả ngoại?". Câu nói hồn nhiên của đứa trẻ làm bà È cổ Thị Hôn (57 tuổi, bà ngoại nhỏ tuổi Su, xóm Gò) cười và trâm đầu cháu. Chúng tôi cũng cười theo vì có bạn nào cũng nắm bắt được niềm nô nức một cái Tết giàu có và hạnh phúc bên mái ấm của nhỏ dại Su.
Bà Hôn chia sẻ: "Cháu nô nức lắm, ngày nào cũng nhắc Tết. Hỏi cháu sao lại mong Tết thế? Cháu bảo: "Tết được phụ thân mẹ thiên lí, được ăn ngon, mặc đẹp nên lúc nào con cũng mong đến Tết thật với tốc độ cao". Lúc đó tôi chỉ cười và thầm mong năm nay cả nhà đón Tết được sung túc hơn".
Theo bà Hôn, cuộc sống ở khu vực này quá riêng biệt với bên ngoài nên gian khổ trăm bề. Quành năm dựa vào vào ruộng bồn bồn cũng chỉ đủ thanh toán hàng ngày. Con rể và con gái bà Hôn phải ra thị trấn làm cho phụ hồ để kiếm tiền nuôi con ăn học. Một bản thân bà ở nhà chú tâm cháu, đưa cháu ngoại đi học rồi về nhà chứ chẳng thể đi đâu được.
Những ngôi nhà tranh nơi "ốc đảo" lấp ló sau những ruộng bồn bồn.
Ngôi nhà của bà Hôn được xây lâm thời bợ nơi "ốc đảo".
Bà Hôn cho biết, vùng đất này cây trồng um tùm nên cũng chẳng dám cho cháu ngoại đi chơi đâu xa, chỉ nói quanh lẩn quẩn ở nhà. Khoảng một vài 04 tuần khi phụ thân mẹ đi làm cho về thăm nhà mới đưa bé xíu ra đường lộ chơi.
Hỏi thăm nhì bà cháu mấy ngày qua đã chuẩn bị Tết thế nào? Bà Hôn nở niềm vui hiền: "Đưa ra danh sách chợ mua ít giết mổ về kho và làm cho con gà ở nhà nuôi là đủ cho 3 ngày Tết rồi. Ở đây mà, ít khách hàng nào ra tham gia nên buồn lắm, chỉ hàng xóm qua lại chúc tết rồi về nhà quây quần với con cháu bên mâm cơm".
Hai bà cháu bà Hôn cho biết ăn Tết tuy dễ chơi với nồi giết mổ kho nhưng ấm áp bên gia đình, con cháu.
Còn nhỏ nhắn Su, khi hỏi năm nay định ăn Tết như thế nào thì tí hon hồn nhiên san sớt: "Ngày Tết con thích nhất nồi giết thịt kho của bà ngoại vì bà nấu ngon lắm, ăn là ghiền. Con mong sao Tết năm nào cũng được ở bên phụ vương mẹ thật lâu vì chơi với con được một số ngày thì phụ vương mẹ lại lên đô thị làm việc. Con ước chỉ có vậy trong dịp năm mới".
Ước mong ra xã đón Tết
Ngày Tết của những đứa trẻ thật đơn giản nhưng ấm áp cực kì vì chỉ mong được sum vầy bên phụ vương mẹ sau một năm không chạm chán nhau nhiều vì đi làm cho ăn xa. Số đông trẻ ước quây quần bên nồi giết kho của mái nhà là đủ ấm no cho 3 ngày Tết, chứ chẳng mong điều gì khổng lồ.
Những đứa trẻ ấy cũng mong được cùng mái nhà ra thị trấn đón Tết để biết không khí nơi thành thị như trong trí nhớ tượng của bản thân. Quanh năm sống nơi "ốc đảo" được ra phố trong thời điểm đầu năm mới sẽ tạo điều kiện cho đồng chí trẻ có một cái Tết trọn vẹn hơn.
Bà Hôn ngùi ngùi xem lại lịch để chuẩn bị cho cái Tết được tiêm tất hơn.
Tiếp diễn men theo đoạn đường mòn tham gia sâu trong xóm Gò, chúng tôi bắt gặp mặt nhị bà cháu trên con thuyền cùng với chú chó.
Nhỏ dại gái là bé xíu Nhị (tên thường gọi, 4 tuổi) đang cùng bà nội lên thuyền, sẵn sàng đi thăm ruộng bồn bồn. Bà Nguyễn Thị Bay (67 tuổi, bà nội nhỏ xíu Nhị) cho biết, do không còn khách hàng nào ở nhà nên đưa cháu và chú chó đồng hành ra thăm ruộng.
Giống như tí hon Su nhà bà Hôn, bé bỏng Nhị cũng chỉ sống với ông bà vì phụ thân mẹ đi khiến ăn xa trên thành phố.
Gặp người lạ, lúc đầu cháu nhỏ tuổi tỏ ra nhát gan tới khi chúng tôi hỏi thăm về việc ăn Tết cháu mới cười cợt và mạnh bạo hơn. Ủ ấp chú chó cưng, nhỏ nhắn gái chia sẻ: "Mọi năm con thường ở nhà đón Tết mà không được đi đâu. Con mong đêm giao thừa ba mẹ về sớm đưa con với bạn (chú chó) đi đón giao thừa. Sang năm mới, con cũng mong cha mẹ được hên, khiến được phổ thông tiền để dẫn con ra phố mua thật phổ thông đồ chơi".
Bà Bay cùng cháu bên chiếc thuyền sẵn sàng ra thăm ruộng bồn bồn.
Nở thú vui thánh thiện, bà Bay cho nhân thức: "Cháu yêu chó lắm, đi đâu cũng dẫn đi, vấn vít với nhau suốt ngày như hai người bạn. Cha mẹ cháu đi làm cho ăn xa, mọi năm cận Tết mới về lo cho nó. Khổ thân lắm, thích ra thị trấn chơi nhưng năm rồi chưa đi được nên Tết này muốn được phụ thân mẹ đưa ra đó chơi".
Theo bà Bay, cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây khá bi thiết tẻ, nói quanh năm loanh quanh lẩn quất trong nhà nên dịp Tết đến xuân sẽ nhà nào có trẻ con cũng cố gắng đưa các cháu ra xã chơi cho biết thành thị.
Được biết, hiện cả xóm Gò có chưa đến 100 hộ dân nằm tản mác trên vùng đất khoảng 300ha ven những con rạch nối với sông Sài Gòn. Do biệt lập với bên ngoài nên khung cảnh nơi đây khá an ninh với những con rạch, ao hồ trải dài một màu xanh ngắt của giống cây bồn bồn. Đây là loại rau tinh khiết thích hợp với vùng sông nước, được cư dân trồng để kiếm doanh thu.
Đoạn đường mòn với cây trồng mọc xum xuê nơi xóm "ốc đảo".
Người dân líu tíu thu hoạch bồn bồn sẵn sàng đón Tết.
"Ở đây chỉ trông vào tiến công bắt thủy sản và trồng bồn bồn, nhưng năm nay ô nhiễm dẫn đến tôm cá thất thu, chỉ còn trông tham gia rau bồn bồn. Tất nhiên, giá bồn bồn đang rớt xuống thấp khiến chúng tôi lo lắm", một hộ dân xóm Gòn đang thu hoạch bồn bồn san sẻ.
Ngày Tết, không khí ở xóm Gò vẫn lặng lẽ như ngày thường. Nhịp sống của người dân nơi đây quá đỗi đơn giản. Cả mái nhà đón Tết bên nồi giết thịt kho, láng giềng qua lại chúc tụng nhau ly rượu cũng đủ rét mướt dịp đầu năm. Bầy trẻ ngây thơ vui đùa trước sân nhà, quây quần cùng ông bà, thân phụ mẹ, cũng vơi đi phần nào sự thiệt thòi khi đón Tết trên "ốc đảo" độc nhất vô nhị Sài Gòn.
Xem nhiều hơn: maybomdandung
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét