Năm 2000, VTV3 khởi đầu thi hành chương trình truyền hình nổi đình nổi đám: "Gặp nhau cuối tuần". Sau mỗi tuần khiến việc mệt mỏi, cả mái ấm có thể quây quần cùng nhau với những tràng cười không ngớt mà vẫn rút ra vài bài học chua cay. Đây cũng là chương trình đưa tăm tiếng các nghệ sĩ hài tới gần hơn với quần chúng. Những cái tên thân thuộc như Phạm Bằng, Xuân Bắc, Công Lý, Tự Long, Vân Dung... đều biến thành người quen của mọi gia đình.
Sếp Bằng "hói" - người quen" ghẹ thăm nhà mỗi tuần trên sóng truyền hình
Trong kí ức của phần nhiều đứa trẻ 8x, 9x như tôi - khi ấy mới hơn chục tuổi, vẫn nhớ mãi hình ảnh của ông "Bằng hói" - một ông Sếp luôn gây cười với gương mặt lãnh đạm, khó tính, cực kì sợ vợ và sợ cả cô thư kí đáng yêu trong vai người tình của bản thân mình nữa. Ông Bằng hói đa số biến thành "người quen" xịt thăm mỗi tuần trên sóng truyền hình. Lối diễn hài tỉnh queo, tưng tửng, ông đã tạo nên một phong cách hài rất riêng mang nhãn hàng của chính mình. Mà vấn đề kì quặc, ngay cả việc hói - là do di truyền - cũng trở thành chất xúc tác để khán giả nhớ tới vai diễn của ông phổ quát hơn, là "đặc sản" của riêng ông, giống như bộ râu của "Ngọc hoàng" Quốc Khánh vậy!
Có lẽ, nghệ sĩ hài đều có sẵn máu chọc cười trong người. Chỉ cần nhìn thái độ có vẻ nghiêm túc của sếp Bằng, là khán giả đã bật cười vì thừa biết ông này thực ra rõ nhát, lại còn sợ bà xã. Giọng điệu điềm tĩnh đầy vẻ quan liêu mỗi khi ông cất lời thoại cũng trở thành chất gây cười đặc thù trong mỗi tiểu phẩm.
Với chúng tôi, ngày ấy chưa có Facebook, chưa có nhiều chương trình giải trí như hiện nay, thì những tiểu phẩm hài, những chương trình truyền hình như "Chạm mặt nhau cuối tuần" trở thành đặc sản ai cũng trông ngóng vào mỗi cuối tuần. Do vậy, những gương mặt nghệ sĩ như Phạm Bằng, Công Lý, Vân Dung, Xuân Bắc... luôn hấp dẫn chúng tôi ngồi khoanh chân trước màn hình tivi. Đằng sau những tràng cười trong mỗi tiểu phẩm, đều là bài học, lời nói thâm thúy tiến công trúng tâm lý khiến người xem đắc chí, gật gù đầu thỏa mãn.
Qua năm tháng, trong khoảng khi còn tí hon đến lúc trưởng thành, chúng tôi lại được chạm mặt lại chưng "Bằng hói" với hình ảnh quan liêu, hống hách của ông tri phủ ngang tàng. Có lẽ, suốt cả quãng đời khiến cho nghệ thuật, Phạm Bằng luôn đóng những vai sếp, vai quan, nhưng chưa bao giờ gây nhàm chán.
Bát bánh trôi tàu của bác diễn viên nổi tiếng
Quán bánh trôi - lục tàu xá của chưng Phạm Bằng nổi tiếng cả khu xã cũ rích. Ngày ấy, tôi từng nao nức được ba mẹ đưa đến quán của bác bỏ, co ro giữa cái giá lạnh mùa Đông Hà Nội và thưởng thức vị ngon, vị thơm và cả vị cay của gừng trong bát bánh trôi tàu của bác bỏ. Khác xa với hình ảnh ông sếp trên tivi, ở ngoài đời chưng giản dị, thân thiết nhưng bao cụ già xã cổ khác. Bác bỏ đứng kiếm được order của khách và thu tiền, bận rộn luôn chân luôn tay. Hàng bánh trôi tàu trên thị trấn Hàng Giầy của bác Phạm Bằng cũng trở nên đắt khách nhất Thủ đô bởi "chất xúc tác" khác biệt - bác diễn viên nhiều người biết đến đứng bán hàng.
Tới khi lớn, tôi vẫn thường quay lại ăn bánh trôi tàu của bác bỏ Bằng vào mỗi mùa Đông. Chưng vừa bán hàng, thảng hoặc vẫn buôn năm ba câu chuyện về việc đóng phim với khách hàng. Đôi khi đông khách, nhưng bác bỏ cũng chưa bao giờ tỏ ra khó chịu khi đối tượng mua hàng hỏi thăm "1000 thắc mắc tại sao" với chưng.
Tới khi bác bỏ Phạm Bằng nghỉ quán bánh trôi, phổ biến người tỏ ra tiếc nuối nuối. Với phổ thông người Thủ đô, quán bánh trôi tàu của chưng đã biến thành một phần kí ức thân thuộc vào mỗi mùa đông. Quán đông khách và lãi khá. Luôn là "sân sau" về kinh tế để bác im tâm hoạt động nghệ thuật. Nhưng khi người làm cho hàng nghỉ, bác bỏ cũng nghỉ luôn, vì nguyên do sức khỏe, và cũng vì người khác không nấu được đúng vị, không làm có tâm được.
Chúng ta đều lỡ hứa với chưng rồi!
Hôm qua, một ngày Thủ đô trở lạnh và bi hùng! Sếp Bằng - người nghệ sĩ cả đời đem lại tiếng cười cho người theo dõi đã ra đi. Cho đến khi lâm bình thường, bác vẫn không hề biết rõ bệnh tình của chính mình. Cách thức đây một vài ngày, chưng còn sáng sủa giải đáp báo chí: Tôi chỉ nhỏ tuổi đi chứ không bị bệnh. Thậm chí, bác vẫn còn hẹn ý tưởnrg cho những công trình phim hài sắp tới.
Trong một lần chuyện trò trước đây, bác từng hẹn chúng tôi chưng sẽ tạo dựng lại hàng bánh trôi tàu khi Thủ đô vào thu. Nhưng có lẽ, đến giờ này, chúng ta đều đã lỡ hứa với chưng rồi. Cả những bộ phim hài mang lại tiếng cười suốt những ngày Tết, cả bát bánh trôi tàu còn nực nội trên tay giữa mùa Đông lạnh lẽo, đều đã không thể trở lại với chúng ta. Vĩnh biệt chưng, vĩnh biệt một phần kí ức tuổi thơ mà chúng ta chẳng thể nào quên.
Tham khảo thêm: maybomdandung
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét